返回首页
张楚《中年妇女恋爱史》:当代男性作家如何书写女性
来源:澎湃新闻 | 时间:2019年03月04日

  见习记者 范佳来

  张楚是谁?很多人会想起“魔岩四杰”里那位摇滚歌手。此张楚非彼张楚,作家张楚,河北唐山人,曾凭作品《良宵》获得鲁迅文学奖。3月2日,他携新书《中年妇女恋爱史》,和作家王继军、评论家程德培在思南文学之家展开访谈。

  书封面。 本文图片思南读书会微信公众号

  “中年是一个人的黄金时代,中年女性是文艺事业的重要推动力量。”张楚说。面对即将衰老的年华,和日渐崛起的女性力量,作家应该如何面对,如何在文学中书写?在访谈中,三人就这样的问题展开讨论。

  为何将新书取名叫《中年妇女恋爱史》?张楚笑称,自己也是中年人了,身边接触的,都是中年妇女,当年学校里的女神,脸上也留下了岁月的痕迹。特别感叹这一代的变化,不仅包括物质,也包括精神。

  “我想借女性的恋爱表现的,是无望而愤怒的生活。”张楚说。在书写女性时,他感到胆怯,即便很了解女性,也无法变成真正的女性,如何捕捉女性内心微妙的波澜,也是中国男作家面临的共同难题。

  王继军认为,中国小说家善于书写女性的并不多见,苏童和张楚是其中的佼佼者。张楚身上的天生善意,在作家中十分少见,他对笔下的人物怀着悲悯隐恻之心,在他笔下,人物的困顿、努力和超越,都具有同样的重要性。

  程德培笑称,张楚“原来写得很狠,现在写得很猛”。在中国,性描写一直是贬义词,但描写性,也是文学重要的功能。现在的问题是,性描写太烂了,没有写出每个人内心渴望的性。在张楚的小说里,更多的是普通人,他们拥有悲情色彩,因为他们始终在关注外面的世界,个人情感可以放在很大的世界中看待。他对性的书写,也站在更广阔的维度,写出了情感的无奈,并非纯粹“为性而性”。

  张楚

  张楚生活在一个叫做“倴县”的小镇上,这个曾经和唐山在地震连结的区域有着太多的废墟烙印,这个与时代变迁同步的小镇同样也经历了生活方式的“地震”。从1990年代后期开始写小说,张楚丢弃了习惯于站在小镇上对城市和乡村左顾右盼的心态。他在小镇上居住了20多年,一度渴望逃离,每逢周末,就乘坐火车前往北京,喝得大醉,再乘火车回来。

在程德培眼里,张楚的小说有着太多的世俗之辈和平庸之徒,其中不乏镇上的草莽英雄、地痞流氓,街上闲逛者与暴发户,夜间出没的坐台小姐和寻欢作乐者。他们的生活总被欲望束缚,被身体所限制,无视这个世界硬要加在他们头上的“高大上”修辞。他一直试图展示这些远离英雄地位的英雄情结,在黑暗中拯救一种屡遭挫败的激情。

  随着年龄的增长,张楚发现,一度想要离开的小镇却给他带来安全感,他慢慢失去了外出探索的兴趣,在精神上偷窥笼子外面的世界,身体却还是留在原地。

  活动海报。

  在张楚眼里,中年是人一生中的黄金时期。他反感“中年油腻”的说法,在他眼中,中年是四十不惑,清风明月,此时年富力强,且找寻到自我所在,这才是人一生中的黄金时代。中年女性的生活也和人们想象中不同,她们热爱读书和旅行,也是文艺事业的重要推动力量。

  “我上小学初中时,看到老师,觉得是中年人,身上的气息跟少年不一样。等我四十多岁,却觉得自己很年轻,只不过照镜子的时候,头发少了,眼袋深了。”张楚希望,无论到何时,自己能拥抱生活,热爱生活,正如他所挚爱的母亲一样:在他童年的回忆里,母亲好强又温暖,他在读书,母亲就在煤油灯下制鞋、唱歌,这也成为张楚人生中美好和幸福的回忆。

返回首页